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Resumen

El escritor argentino Julio Cortazar, motivado por cuestiones estéticas (la aprehension
del diferentes técnicas artisticas) y por cuestiones éticas (la ascension del gobierno peronista en
Argentina), se traslado a Francia en 1951. A lo largo de su carrera ha recibido varias criticas de
sus contemporaneos debido a su admiracion por Europa y por haber dejado su pais. Sin
embargo, Cortazar nunca se olvidd de mirar America Latina, sus obras representan la
hibridacion de las culturas y desplazan la dependencia de los paises latinoamericanos delante la
Europa, transformando al intelectual latinoamericano en una especie de mediador entre las
culturas. El objetivo de este trabajo es discurrir sobre el lugar del artista y intelectual
latinoamericano ante la cultura europeia y, como esta cultura puede acercarlo y alejarlo de su
pais de origen. Para esto, abordaremos la conflictiva relacion de Cortazar con algunos de sus
compatriotas que criticaron sus posicionamientos politicos y su admiracion por Europa.
Cortazar hizo del viaje a Europa un modo productivo de pensar la sociedad argentina y catalizar
su tradicidon, demostrando el “entre-lugar” del intelectual latinoamericano en que, tal como es
definido por Silviano Santiago, el modelo sirve de parametro para la rebeldia y la transgresion.
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Introduccion

Hay, en las narrativas del escritor Julio Cortazar (1914-1984), una presencia constante
de puentes, puertas, ventanas, elementos que representan, al mismo tiempo, una division, un
distanciamiento, asi como posibilidades de contacto, de dialogo, de acceso. Articulados en las
narrativas de modo que la lectura alegoérica sea posible — y fundamental — se puede afirmar que
esos elementos condensan la condicion de Cortézar al elegir Francia como su residencia: la de
estar lejos, pero, al mismo tiempo, cerca de América Latina.

(Puede el escritor argentino luchar por los derechos de su pais de origen, viviendo en
Francia? ;En qué medida el artista residente en Europa puede representar una colectividad
latinoamericana? Tales preguntas tocan el punto neuralgico de este articulo cuyo objetivo es
discurrir sobre el lugar del artista latinoamericano ante la (admiracion por la) cultura europea y
como esa influencia lo acerca y aleja de su pais de origen. Para esto, abordaremos la conflictiva
relacion entre Julio Cortazar y algunos de sus compatriotas que criticaron sus posicionamientos
politicos y su profunda admiracién por Europa.

El intelectual Latinoamericano

Durante el proceso en que las instituciones coloniales perdian vigencia, la literatura
desarrolld un papel importante para los paises de América Latina, especialmente para
Argentina. Por medio de la literatura, los intelectuales no soélo proyectaban los modelos de
comportamiento, sino también determinaban los limites y las fronteras de los Estados. En ese
sentido, la literatura se constituyd como una herramienta para llenar el vacio ante la nueva
condicion de los paises colonizados: la ausencia de un modelo. Para suplir esta carencia de un
modelo, Domingos Faustino Sarmiento viaja a Europa, como nos demuestra Julio Ramos en
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“Saber del Otro: Escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento (2009), operando a favor
del “viaje importador del discurso”. El regreso del escritor de Europa resultdo en el libro
Facundo o Civilizacion y Barbarie (1845), en que Sarmiento traza las fronteras entre
civilizacion y la barbarie, de modo que ésta esta representada por el campo, por el gaucho y
todo lo que impide la organizacion y la trayectoria rumbo al progreso. El escritor actia como
una especie de mediador entre el hombre civilizado y el barbaro, de modo que él no importa
simplemente los modelos europeos, sino que traduce su experiencia de adaptaciéon de los
saberes. De ese modo, como nos recuerda Graciela Montaldo, Sarmiento hizo de Europa su
modelo y, por tanto,

[Sarmiento] Va a afirmar por ello que ‘nuestro Oriente es la Europa’: es — dice —
nuestro archivo, la memoria de lo que no somos pero que tenemos que adaptar,
pues es capaz de proporcionar la diferencia para constituir una identidad; en un
sentido puramente territorial, Europa-Oriente es lo Otro, es el punto cardinal desde
el cual pensarse (Montaldo 2004: 68).

Otro ejemplo del modo como Sarmiento representa el intelectual latinoamericano, como
nos demostrd Ricardo Piglia, en la novela Respiracion Artificial (1980: 128), esta en el hecho de
Facundo, texto fundador de la literatura argentina, empezar con una cita en francés: “On ne tue
point les idées”. De acuerdo con la novela de Piglia, “Los barbaros llegan, miran esas letras
extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga alguien y se las
traduzca.”. Sin embargo, esa cita de Sarmiento, que, segundo el novelista, por tan famosa
muchos se la atribuyen como siendo de él, en el libro es atribuida a Fourtol, pero, en verdad, es
de Diderot, “On ne tue pas les idées”. Piglia afirma ain que Sarmiento traduce la cita
apropiandose de ella y modificandola: “Barbaros, las ideas no se matan”. Asi siendo, como nos
muestra Piglia, Sarmiento no sélo cambi6 la frase, se equivocod en su atribucion, sino que la
tradujo mal. De ese modo, Ricardo Piglia, en el ensayo “Memoria y Tradicion” (1990) se utiliza
de ese ejemplo para demostrar la nueva condicion del intelectual latinoamericano. Para el autor,
el intelectual latinoamericano desempeiia el papel de la traduccion, de la adaptacion, del plagio,
y de la apropiacion de la cultura europea.

En ese sentido, Piglia aclara que la tradicidén argentina estd en constante tension con la
cultura europea y seria mas bien pensada como una especie de traduccion, pero una traduccion
equivocada, que desvia y disfraza, fingiendo que hay solo una lengua. Tales consideraciones
nos ayudan a comprender los posicionamientos de un intelectual como Cortazar, sin necesitar
reproducir todas las discusiones que nacieron y murieron en las décadas de 60 y 70. Nos
apropiaremos de algunas discusiones, sin pretensiones de agotarlas, solo para contextualizar y
justificar la importancia de reverse las actitudes del escritor, a fin de situar el lugar del
intelectual latinoamericano.

El afio de 1951 fue importante para la vida y carrera de Cortazar, pues no sélo tuvo su
primer cuento “Bestiario” publicado en la revista Sur, a través del apoyo de Borges, sino que se
traslado a Francia, donde vivid hasta morir, en 1984. El escritor justifica la eleccion por el pais
europeo como residencia de la siguiente manera: “elegi sin otro motivo que mi soberana
voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecia mas plena y satisfactoria (...)” (2004:
43). La escritura cortazariana trata tangencialmente temas presentes tanto en las narrativas
europeas como en las narrativas latinoamericanas, tales como lo doble, la alteridad y la
ubicuidad. A eso se afiade el hecho de las obras de Cortazar siempre haber sido escritas en
espafiol y presentar una constante preocupacion con América Latina, en especial a partir de la
Revolucion Cubana.

La importancia de ese evento, que repercutido de manera visceral en su escritura y en su
vida, estd expresada en la carta escrita por Cortdzar para Roberto Ferndndez Retamar, con el
titulo “Situacion del intelectual latinoamericano” (2004). De acuerdo con el escritor, él tomo
conciencia de la situacién cubana por vuelta de 1957, lo que le estimuld a desarrollar una
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literatura comprometida — como el Libro de Manuel, publicado en 1973 y diversos cuentos. De
acuerdo con el propio Cortazar, “Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de
haber salido de mi pais (...) creo que la principal seria el haber seguido desde Europa, con una
vision desnacionalizada, la revolucion cubana” (2004: 43). A partir de ese evento, Cortazar, a
través de su literatura y conferencias, luchara por el fin de las dictaduras de los paises
latinoamericanos, como Argentina y Nicaragua. El hecho de ser socialista, de vivir en Francia,
de criticar a la sociedad argentina hizo de ¢l un constante motivo de criticas de sus conterraneos,
tales como la escritora Liliana Hecker y el periodista David Vifias.

Las diversas criticas a Julio Cortazar pueden ser conectadas por un elemento comun: la
dependencia de los paises latinoamericanos ante la Europa. La tradicion de viajar a Europa,
como hemos visto, existe desde Sarmiento; Cortazar no huye de esta tradicion argentina que,
como nos recuerda Ricardo Piglia, en el ensayo ya citado, trabaja con dos contextos, dos
realidades y dos lenguas. En la literatura, la tradicion del viaje es notoria, como nos demuestra
el critico David Vifias, en Literatura Argentina y Realidad Politica: de Sarmiento a Cortazar,
publicado por primera vez en 1971. Vifias hace un amplio estudio politico de la literatura
argentina a partir de la constante tematica del viaje a Europa, que pone en juego, entre otras
cosas, “las fantasias de aquel intelectual por despegarse de la tosca particularidad con vistas a
“salvarse” en el recinto ideal de la universalidad” (1974: 10).

En el polémico capitulo de su libro titulado “Cortazar y la fundacion mitologica de
Paris”, Vifas afirma que toda la obra de Cortazar puede ser leida — entre lo explicito y lo latente
— como un proyecto, desde los preparativos y premoniciones hasta la realizacion del viaje a
Europa. De acuerdo con Vifias, la tradicion de los viajes argentinos a Europa fue una especie de
“espiritualizacion”, una purificacion realizada por los intelectuales de la burguesia. Del mismo
modo, Cortazar también buscaba la universalidad a partir de la unién entre cuerpo-espiritu, entre
Argentina-Paris, entre la periferia y el centro. No obstante, de acuerdo con el critico, la
santificacion de Paris, que los viajes de esos intelectuales ocasionaban, concluian con el regreso
a la Patria, al cuerpo. Para Vifas, en esto consiste la “contradiccion” de Cortazar y su
“novedad”: el escritor realiza la santificacion de Paris sin nunca volver a Argentina,
separandose, asi, de su cuerpo. Prosiguiendo a las criticas, Vifias afirma también que Cortazar
escribe para el “publico argentino que es el unico que le encarna sus escritos; el tnico receptor
real que valida su mensaje” (1974: 125).

La respuesta a las criticas de Vifias vino en forma de carta a Saul Sosnowski con el
subtitulo “a propodsito de una entrevista de David Vifias”, y fue publicada en la Obra Critica 3
(2004). En esa carta, Cortazar llama a Vinas de “compafiero, a pesar de nuestras discrepancias”
y mantiene tonos ora amenos ora agresivos. En cuanto a la afirmacion de Vinas de que Cortazar
representa el antiguo intelectual que santifica Paris, Cortazar afirma lo siguiente:

yo no me vine a Paris para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un
peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la
esquina de mi casa me impedia escuchar los versos de Bela Bartok; hoy puedo
escuchar muy bien a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con slogans
politicos me parezca un atentado al individuo” (2004: 56).

De ese modo, Cortazar representa — como dijo David Vinas y Ricardo Piglia corrobora
en su texto “Sobre Cortdzar” (1986) — un nuevo modelo de escritor, que propuesto por el
liberalismo individualista, abandona su tierra a fin de huir de todo lo que puede atentar contra la
integridad de su arte. En esto también centraron algunas criticas a Julio Cortazar, la de su
rebuscado refinamiento burgués y sus posiciones politicas vinculadas al socialismo. Cortazar
tenia plena conciencia de su condicioén y nunca renuncié a ella, como es posible ver en la charla:
“a mi me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofia burguesa, y sin
embargo me interno cada vez mas por las vias del socialismo. Y no es facil, y esa es
precisamente mi situacion actual por la que se pregunta en esta encuesta.” (2004: 54).
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Cuanto al hecho de su tnico publico ser argentino, David Vifias probablemente se basé
en el hecho de Cortazar siempre haber escrito en espafol y por el reconocimiento que sus obras
lograron en Argentina. La respuesta vino cinco afios antes de la publicacion del libro de Viiias,
en un testimonio de Cortazar recién reunido en el libro péstumo Papeles Inesperados (2009),
datado de 1966. En este testimonio, Cortazar afirma:

soy argentino y creo escribir como argentino pero de ninguna manera he escrito ni
escribiré para argentinos, como tampoco escribiré para franceses o para cubanos.
Creo que en casi todo lo que hago estoy siempre del lado de alla, pero también he
mostrado que estoy del lado de acd y en tantos otros lados; vaya a saber si no es
precisamente por eso que muchos argentinos me sienten proximos y yo a ellos
(2009: 224).

A partir de ese testimonio, se empieza a aclarar el lugar (impreciso) del intelectual
latinoamericano, especialmente de ese intelectual latinoamericano encarnado por Cortazar, de
ese intelectual que se apropia de la mirada central y global para entender su pais y catalizar su
tradicion.

El ensayo de Ricardo Piglia “Memoria y Tradicion” es muy aclarador a medida que se
explicita la relacion de un escritor con su tradicion y las demas tradiciones. Piglia caracteriza la
cultura argentina con la idea de un escritor que trabaja con la ex-tradicidn, es decir, por un lado
recupera todo lo que le paso, la historia anterior y casi olvidada y, por otro, la obligacién casi
juridica de ser llevado a la frontera. Piglia afiade atin que ese escritor exiliado es obligado a
siempre recuperar una tradicion perdida y forzado a cruzar la frontera. Eso ocasiona aquello a
que Piglia llama de “mirada estrabica”, o sea, “Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia
europea y el otro puesto en las entrafias de la Patria (1990: 61).

Cortazar presenta esta mirada ambivalente, a medida que va a Paris para absorber la
cultura e inteligencia del otro y para comprender su pais de un modo global. Asi siendo, el
intelectual actia como una especie de mediador, de traductor de dos tradiciones dispares,
mezclando una en la otra. Cortazar, asi, deconstruye la relacion de dependencia Europa-
América Latina, presentando una nueva relacion en que el intelectual hace de la influencia su
marca de diferencia para ir mas alld. Con los ojos vueltos hacia América Latina, el escritor
argentino trabaja con toda su tradicion de un modo abierto y amplio, posibilitando que sus
lectores — independiente de la nacionalidad — se identifiquen con sus obras. Algunos criticos
tuvieron dificultades para percibir justamente la importancia que el viaje para Francia significd
en la obra de Cortazar, debido a que ella posibilité esa lectura amplia de su tradicion. Como el
mismo Cortazar afirmo:

Me molestd un poco que los que me reprochaban la ausencia de la Argentina
fueran incapaces de ver hasta qué punto la experiencia europea habia sido
positiva y no negativa para mi y al serlo lo era indirectamente en la literatura de
mi pais. (Cortdzar Apud Bermejo 1978: 14)

En ese sentido, lo que percibimos en los textos literarios de Cortazar son experiencias
universales y periféricas unidas, resultando en la hibridacion de las culturas. Este movimiento
antropofagico, esta hibridacion, es lo que constituye el lugar del intelectual latinoamericano del
siglo XX. Silviano Santiago, en “O entre lugar do Discurso Latino-Americano” (1978) discute
el lugar que ocupa el discurso literario latinoamericano respecto al europeo, deconstruyendo la
idea de dependencia y de influencia de los paises periféricos. Para Santiago, el discurso literario
latinoamericano intenta ir mas alld del europeo, subvirtiéndolo y llenando las lagunas del
original. Ampliando esa discusion del discurso literario, tal analisis puede ser relacionada con la
vision politica y cultural de Cortazar, que acepta las influencias europeas para comprender su
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argentinidad, tal como ¢l sugiere: “Paris puede haber sido y es un detonador para muchos
aspectos que tocan a nuestra conciencia latinoamericana” (2004: 70).

El abordaje cosmopolita y al mismo tiempo localista esta presente en inimeras obras,
principalmente en Rayuela, publicada en 1964. Presentando una estructura subversiva y con
muchas facetas, — posibilitando a los lectores multiples formas de lectura — esa obra tiene como
personajes diversos inmigrantes, en Paris, que discuten filosofia, poesia, politica, musica, entre
otras cosas. La trama aborda Horacio Oliveira, un latinoamericano que, por entre las calles de
Paris, vive en busca de Maga. Al margen de la sociedad francesa, Oliveira vive situaciones
absurdas y, por eso, termina siendo extraditado a su tierra natal, pero sin nunca dejar de buscar a
Maga. Asi, en Rayuela, se nota la expresion maxima, en la poética cortazariana, de este
hibridismo de culturas, de esta tension entre la cultura europea y la latinoamericana.

He aqui el “entre-lugar”' del intelectual latinoamericano, en que el modelo sirve de
parametro para la rebeldia y la transgresion. En el “entre-lugar”, se desplazan las relaciones de
dependencia de modo que el escritor se apropia de un modelo para subvertirlo, creando una
traduccion global de una tradicion local. De acuerdo con Silviano Santiago, el escritor
latinoamericano trabaja siempre sobre otro texto y casi nunca exagera en el papel que la realidad
puede representar en su obra. De este modo, las lecturas del escritor latinoamericano nunca son
inocentes y, de acuerdo con el ensayista brasilefio, llamar a un escritor de alienado es inutil y
hasta ridiculo, debido a que “si €l s6lo cuenta su propia experiencia de vida, su texto pasa sin
que sus contemporaneos se atenten a ¢él. Es necesario que aprenda primero a hablar la lengua de
la metropoli para mejor combatirla después.” (1978: 22).

En esto consiste el entre-lugar de Cortazar y de algunos intelectuales latinoamericanos:
entre Europa y América Latina, Cortazar pensé las dos culturas, yendo mas alld de los
problemas del localismo estrecho y del cosmopolitismo vacio, desplazando los procesos de
independencia entre Paris y Argentina, entre el centro y la periferia. Con una literatura
comprometida, pero con grandes preocupaciones estéticas, las obras de Cortdzar se sitian entre
la cultura mundial y la literatura nacional, resultando en narrativas hibridas y heterogéneas, tal
como América Latina misma, en general.

Conclusion

El escritor Julio Cortazar, motivado por cuestiones estéticas (la aprehension de
diferentes técnicas artisticas) y por cuestiones éticas (la ascension del gobierno peronista en
Argentina), se trasladd a Francia sin nunca dejar de mirar hacia América Latina. Aunque con
algunas criticas, Cortazar hizo del viaje a Europa un modo productivo y singular de pensar su
sociedad y catalizar su tradicion. Asi siendo, como ¢l mismo afirmd, “De la Argentina se alejo
un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en
Paris naci6é un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad.” (p. 49).

Sus posicionamientos politicos y su literatura comprometida contribuyeron para la
recepcion significativa de sus obras en su pais natal, transformandolo en una figura importante,
durante las décadas de 60 y 70. Lo que se nota, a través de actitudes de Cortdzar, es la toma de
conciencia del intelectual y escritor que incorpora en sus obras un compromiso social y una
actividad politica. De acuerdo con Saul Sosnoswski en “Julio Cortazar ante la literatura y la
historia”,

! Como nos demuestra Eneida Maria de Souza en “Marioswald’ pés-moderno” (2011), Silviano
Santiago formuld este concepto a partir de la herencia del modernismo brasilefio, sobre todo,
del aprovechamiento de conceptos operatorios concedidos por la obra de Mario de Andrade y
Oswald de Andrade cuanto al ejercicio de la escritura ficcional. La ensayista afiade aun: “Sin
gue se entregue a criterios binarios de exclusion de un autor por otro, [Santiago] se vale de la
posicién de Mario sobre la cuestion de la dependencia cultural, la “tradicion de la memoria”, asi
como del concepto de antropofagia de Oswald”. (2011: 177).
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Cortazar mantuvo como pocos una conducta coherente con su profesion y
compromiso politico. Ser coherente no implica la ausencia de contradicciones; si
exige una singular aptitud para registrar y asimilar las enormes transformaciones de
una época a las necesidades propias de la especificidad literaria. Es asi como en
cada encrucijada la obra de Cortazar se ha manifestado como fiel expresion de sus
visiones, frustraciones y esperanzas. (Sosnowski apud Cortazar 2004: 19)

Julio Cortézar, asi como Sarmiento, fue un mediador entre Argentina y Francia, entre lo
global y lo periférico, traduciendo (mal) los valores europeos. Literal y alegorico, la escritura
cortazariana representa la condicion del escritor que actua como mediador de culturas,
desplazando los procesos de dependencia cultural y literaria, ocasionando un proceso de
asimilacion mutua de culturas, una vez que sus obras contribuyeron para que los Europeos
miraran hacia América Latina.

La tradicion del viaje a Europa, fendémeno recurrente en la historia de los paises
latinoamericanos, permaneci6 durante el siglo XX, pero, con intereses y posturas distintas. Asi
siendo, las obras de estos intelectuales que van a Europa para adquirir una nueva mirada sobre
sus paises, en las palabras de Silviano Santiago, se sitlian

Entre el sacrificio y el juego, entre la prision y la transgresion, entre la sumision al
codigo y la agresion, entre la obediencia y la rebelion, entre la asimilacion y la
expresion, - alli, en ese lugar aparentemente vacio, su templo y su lugar de
clandestinidad, alli, se realiza el ritual antropofago de la literatura [y de la cultura]
latinoamericana[s]. (Santiago 1978: 28)
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